逆风灯塔
福利院后墙有座废弃灯塔，塔顶的铁皮每逢大风便哐哐作响。小时候，乔宁总嫌它吵；程野却说，那是灯塔在提醒迷路的人回家。
两人都在海棠福利院长大，却怎么看对方都不顺眼。乔宁爱拆旧电器，程野总抢先把零件拿去换钱。一次，乔宁修好的收音机被程野误当废品卖掉，两人在院子里扭打成一团。院长没罚他们，只让他们一起把收音机赎回来。那天夜里，两人守着修复后的机器听海浪预报，第一次发现彼此都记得同一首老歌。从此，一个负责想办法，一个负责把办法变成行动。
成年后，他们离开福利院，在港城合开了一家小小的应急物流公司“灯塔”。乔宁设计路线系统，程野跑仓库、谈客户，最初只有一辆二手货车和几名老朋友。一次次准时送达，让公司渐渐接到大订单，仓库搬进了宽敞的新园区。眼看终于站稳脚跟，一场突如其来的台风却把港城推入洪水。
暴雨冲断公路，港口停摆，仓库也被淹了大半。公司最大的客户临时毁约，账上只剩几天周转的钱。更糟的是，福利院所在的旧城区断电，院里的孩子和老人被困在二楼。程野想立刻开车冲过去，乔宁却拦住他：水位还在涨，硬闯只会把人和物资都搭进去。
她想起小时候灯塔下那条被遗忘的窄轨——它曾连接旧盐场和山坡上的冷库。乔宁连夜翻出城市旧地图，发现窄轨虽已停用，几处桥涵却比公路高。她提出把冷库当临时集散点，借用渔民的平底船运物资，再用公司的路线系统实时标记水深；程野则挨家挨户说服船主和司机加入。有人笑他们异想天开，程野便把公司仅剩的燃油和救援装备全押上，先带头出发。
灯光在雨幕中一盏接一盏亮起。冷库变成临时仓库，渔船沿窄巷送去药品和食物，司机则从高地接力转运。乔宁留在调度点，几次改道避开塌方；程野把最后一船人平安带到山坡时，天已经发白。福利院里无人伤亡，城里许多断粮的社区也因此撑到了救援抵达。
灾后，旧仓库和部分车辆彻底报废，灯塔公司几乎从头开始。但那些曾并肩救援的人没有散去，客户也重新找上门来。公司转型做灾害运输与社区物资保障，生意比从前更稳，后来还为海棠福利院建起了新的活动室。乔宁把修好的老收音机摆在窗边，程野则在灯塔墙上挂了一块牌子：迷路时，先替别人点亮一盏灯。
他们曾以为，离开福利院就是失去唯一的家。多年以后才明白，家也可以由一次次伸出的手慢慢建成；而他们从一无所有走到拥有的，不只是公司和房子，还有一群愿意在风雨里彼此等候的人。
评论
Milo
灯塔从旧回忆变成救援信号，这个呼应很打动人。
小满
两个人从抢零件到一起救人，关系变化写得挺自然。
纸飞机
想看他们后来把应急网络铺到更多城市！